Ritual Kembali ke Sekolah

Kalau dipikir-pikir, sudah cukup lama saya meninggalkan bangku sekolah. (Coba saya hitung dulu. Satu, dua… Yah, kira-kira sudah 11 tahun—dan baru sekarang saya tersadar, alamak, ternyata saya memang sudah tua! 🤦🏻‍♀️) Akibatnya, kepekaan saya terhadap berlalunya waktu kini sudah tidak setajam dulu. Hari demi hari pun mengalir begitu saja…

Untungnya, ada momen-momen tertentu yang membantu saya menebak ini hari apa, atau sejauh mana bulan ini sudah berjalan. Salah satunya adalah periode masuk sekolah.

Tadi pagi, ketika saya keluar rumah sekitar pukul 6.45 untuk berbelanja, saya berpapasan dengan segerombolan anak berseragam putih-merah dan putih-biru yang terburu-buru menggenjot sepeda masing-masing. Pemandangan itu langsung memberi sinyal ke otak saya bahwa semester baru telah dimulai. (Tetapi mereka tidak menunjukkan ciri khas murid baru—seragamnya tidak kedodoran, kemejanya pun tidak putih kinclong—jadi saya simpulkan bahwa hari ini menandai dimulainya semester genap, bukan dimulainya tahun ajaran baru.)

Persiapan memasuki paruh kedua tahun ajaran jelas tidak sesibuk masa masuk sekolah baru atau momen naik kelas. Meski begitu, tetap ada sejumlah ‘ritual’ yang tak bisa begitu saja dilewatkan oleh para siswa—sekalipun sisa-sisa euforia libur dua minggu lalu masih membekas.

Salah satu ritual itu adalah menyiapkan stok buku tulis baru. Di semester kedua sebetulnya tak perlu sampai membeli dua-tiga pak buku tulis baru. Tetapi ada pengecualian untuk beberapa mata pelajaran yang dikenal ‘rakus’ halaman. Pelajaran-pelajaran itu umumnya menuntut perhitungan panjang seperti matematika, fisika, kimia, ekonomi, dan akuntansi, di mana satu soal saja bisa memakan dua halaman atau bahkan lebih. Karena itu, orang tua tetap harus menyiapkan dan menyimpan satu pak buku tulis baru untuk semester genap.

Namun demikian, buku lama pun tidak serta-merta ‘dipensiunkan’. Saya menandai peralihan semester itu dengan satu halaman kosong, entah dengan melipatnya menjadi segitiga kecil atau menuliskan “SEMESTER 2” menggunakan stabilo warna-warni.

Pasalnya, membuang buku-buku itu justru tergolong berisiko. Sebab mereka masih diperlukan untuk mengulang seluruh materi menjelang Ujian Kenaikan Kelas (UKK)—atau setidaknya untuk dipinjamkan kepada teman yang ceroboh lantaran sudah terlanjur membuang bukunya sendiri dan tak lagi punya ingatan akan pelajaran di awal tahun.

Jika buku lama itu sudah ‘diperas habis’ sampai benar-benar tak bersisa, solusinya adalah menstaples buku baru di sampul belakangnya. Memang jadi lebih tebal dan kurang nyaman—sehingga lebih bijak untuk memakai buku tulis Big Boss 100 lembar sejak awal—tetapi cara ini ampuh karena kecil kemungkinan buku-buku itu tercecer atau hilang sebelum masa UKK tiba.

Adapun siswa yang cenderung rapi biasanya tak melewatkan pula urusan mengganti sampul buku. Bapak sayalah yang bertugas memakaikan plastik transparan tebal—yang dijual dalam bentuk gulungan di Togamas—untuk semua buku catatan saya. Saya senang melihat buku-buku saya tampak mengilap setelah diberi ‘baju’.

Ketika beranjak ke SMA, saya mulai meniru teman-teman yang memanfaatkan rubrik “DetEksi”-nya Jawa Pos sebagai sampul, sebab halaman-halamannya penuh gambar model yang modis. Papa yang kebetulan melihat itu tidak tahan untuk tidak berkomentar—katanya, kertas koran tak mungkin awet. Alhasil, Papa pun bersikeras membungkus ulang buku-buku saya dengan plastik tebal. Dan jadilah buku-buku itu mengenakan dua lapis ‘baju’. 😄

Ritual berikutnya masih seputar buku, hanya saja melibatkan buku lembar kerja siswa (LKS). Entah apakah praktik seperti ini lazim di sekolah lain, tetapi di SMA saya, ritme penuntasannya agak nyeleneh (tidak biasa).

Jadi begini, katakanlah baru saja kami memulai bab pertama, namun di akhir pelajaran itu guru sudah meminta kami menyelesaikan seluruh latihan hingga bab terakhir sebelum Ujian Tengah Semester (UTS). Sampai sekarang saya masih bertanya-tanya, mengapa kami harus mengerjakan soal-soal dari bab yang bahkan belum diajarkan. (Ini murni dugaan saya, tetapi bisa jadi para guru dikejar target pengumpulan nilai rapor dan menyadari waktu akan habis oleh ujian, liburan, serta agenda lain, sehingga lahirlah solusi ‘brilian’ itu.)

Itulah sebabnya, tak lama sejak semester baru berjalan saya sudah disibukkan dengan tugas menuntaskan seabrek soal dari berbagai LKS. Saya cukup beruntung masih menggunakan Kurikulum 2013, yang artinya selama saya membaca ringkasan materi—yang versi ringkasnya tertera di awal LKS—saya bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut dengan relatif mudah. Tidak ada pertanyaan-pertanyaan bertipe HOTS yang harus saya khawatirkan.

Tetapi bukan berarti jawaban saya selalu benar. Ketika LKS dikembalikan oleh guru beberapa bulan kemudian, saya dapati nilai sempurna jarang sekali dibubuhkan di sana. Saya sendiri tak tahu apa sebenarnya yang salah…

Tak kalah penting adalah ritual potong rambut. Meski berat rasanya harus mengucapkan selamat tinggal pada gaya rambut kece yang menemani hampir dua minggu masa libur, mempertahankannya malah hanya akan mengundang masalah. Di SMA saya dulu, ada guru matematika yang terkenal sangat patuh aturan. Dan beliau kebetulan juga menjabat sebagai anggota Komisi Kedisiplinan sekolah. Pak Khafid bertanggung jawab memeriksa kerapian siswa, mulai dari potongan rambut hingga cara berpakaian. Khususnya di hari pertama masuk sekolah, beliau makin tegas menindak para siswa.

Demi menghindari razia rambut gondrong, para murid—terutama laki-laki—rela datang lebih awal pada hari itu, berharap bisa lolos sebelum Pak Khafid tiba. Mirisnya, siasat ini hanya efektif selama kurang lebih setengah jam. Begitu upacara bendera hendak dimulai dan semua siswa harus beranjak ke lapangan, mau tak mau mereka akan berpapasan dengan Pak Khafid—yang kala itu sudah berpindah dari gerbang luar ke gerbang dalam untuk putaran kedua patroli paginya.

Dan begitulah, gaya rambut andalan pun mesti direlakan, berganti dengan potongan super pendek ala anggota Paskibraka. Pada akhirnya, adalah bijak memotong rambut sebelum semester dimulai. Lebih baik kehilangan sedikit rambut daripada harus merelakan jauh lebih banyak, hahahaha…

Ada lagi satu ritual yang ironisnya paling sering luput dari ingatan: menandatangani rapor. Saya hampir selalu mengernyitkan dahi setiap kali mendengar ada teman sekelas yang lupa membawa rapornya di hari pertama sekolah. Alasan yang dikemukakan bermacam-macam.

Ada yang berdalih tak sempat bertemu orang tuanya selama liburan. Saya teringat, yang menggunakan alasan itu adalah siswa pindahan yang kabarnya merupakan anak seorang anggota DPRD dari sebuah kota di Jawa Barat. Kalau begitu, lumayan masuk akal jika dia sulit menemui ayahnya demi meminta tanda tangan rapor. Lantas, bagaimana dengan ibunya? Keluarga yang rumit, pikir saya.

Sedangkan alasan lainnya adalah kalimat klasik “Saya lupa, Bu/Pak.” 🤭 Mendengarnya, wali kelas sontak akan memandang heran dan berkata, “Kalian ‘kan dikasih libur dua minggu, kok bisa lupa?!”

Bagi saya, kelupaan itu justru lahir karena waktu libur yang panjang tersebut. Sama halnya dengan kebiasaan murid yang sering telat walau rumahnya berdekatan dengan sekolah. Karena merasa punya banyak kelonggaran, mereka jadi menyepelekan, sampai akhirnya baru tersadar bahwa waktu mereka sudah nyaris habis…

Maka, sebaiknya tanda tangan diminta segera setelah orang tua mengecek rapor. Tentu saja dengan catatan suasana hati mereka sedang mendukung. Bila tidak—apalagi jika penyebabnya lantaran melihat nilai yang terpampang kurang memuaskan—tak ada salahnya menunda satu atau dua hari. Dengan sedikit jeda, besar harapan tanda tangan bisa didapatkan tanpa bonus omelan, sehingga tidak perlu di kemudian hari bersembunyi di balik alasan klasik nan konyol seperti “tidak sempat bertemu orang tua” atau “lupa”. Nah, dengan begitu setidaknya para siswa bisa menyelamatkan guru-guru mereka dari kejenuhan mendengar alasan daur ulang setiap awal semester [.]

 

(Gambar diambil dari Wikimedia Commons.)