Tentang Logika Gila di MotoGP

Adu cepat di lap ke-12 di Sirkuit Barcelona-Catalunya seketika terhenti lantaran terjadinya benturan brutal antara manusia dan mesin.

Katup gas KTM milik Pedro Acosta mendadak mati akibat kegagalan elektrikal di trek lurus. Motornya pun kehilangan seluruh daya, lalu menjelma menjadi dinding kokoh tak terlihat bagi Alex Marquez yang sedang memburu angin tepat di belakangnya.

Kecepatan di atas 200 km/jam melenyapkan seluruh ruang berpikir. Yang tersisa hanyalah hantaman dahsyat.

Tubuh Alex terpental ke udara. Motornya hancur berkeping-keping dan melontarkan serpihan tajam yang menggempur pembalap lain bagai pecahan peluru di medan perang.

Akibatnya pun tak terelakkan. Tulang selangka Alex patah, sedangkan ruas leher C7-nya retak. Hanya dalam hitungan detik, kejayaan Alex setelah memenangkan Sprint Race sehari sebelumnya menguap, digantikan oleh dinginnya ruang operasi Rumah Sakit Catalunya.

Namun, tragedi sesungguhnya hari itu lahir dari bekunya hati otoritas balapan. Mereka memperlakukan nyawa para atlet ini demi sebuah tontonan.

Besi bisa rusak dan mesin bisa mati. Itu adalah risiko yang disepakati setiap pembalap begitu mereka memakai helm. Tetapi memaksa mereka terus memacu nyawa di tengah kekacauan? Bukankah itu sebuah kegilaan?

Dua bendera merah berkibar, ambulans meraung-raung di lintasan, dan beberapa pembalap dilarikan ke rumah sakit. Sayang, terlepas dari semua fakta itu, keputusan yang diambil tetap sama. Balapan harus dimulai kembali untuk ketiga kalinya. The show must go on.

Suara kritis Pedro Acosta seusai balapan terdengar bagai tamparan keras bagi para petinggi yang lebih sibuk menghitung rating penonton daripada risiko di lintasan. “La salud de la gente va por delante del espectáculo que podamos montar,” tegasnya. Ya, nyawa manusia harus diutamakan daripada pertunjukan.

Nahasnya, kita, para penggemar yang bersorak di depan layar, juga sering lupa seperti para petinggi itu. Bahwa baju balap penuh sponsor itu cuma membungkus tubuh manusia biasa, bukan tubuh dengan “otot kawat tulang besi” bak Gatotkaca.

Pada akhirnya, MotoGP Catalunya 2026 menyisakan satu pertanyaan yang tidak bisa dijawab oleh data. Apakah kita sebetulnya sedang menonton ajang olahraga, atau malah menikmati sirkus Romawi modern yang haus darah?

Jika kita terus membiarkan mesin dinyalakan kembali di atas aspal yang masih basah akan trauma, sama saja artinya kita telah membunuh nilai olahraga—yang semestinya menjunjung tinggi nyawa di atas segala bentuk kemenangan maupun keuntungan [.]

(Gambar diambil dari MotoGP.)